北壁丨没有人想用这种方式死去
“
1936年7月，两位23岁的德国青年不远千里来到瑞士，准备挑战艾格峰北壁。
以他们的实力和勇气，本可以成为从北壁首登的开拓者，成为万世瞩目的英雄。
而经过五天的生死挣扎后，他们却最终永远留在了那里。他们的死，成为艾格峰攀登史上最惨烈的一幕。（注：正文所有电影截图及动图均来自影片《北壁》）
”
这是一个悲壮的故事。动人心魄的开始，异常惨烈的结局。
上图，是年轻的托尼生命最后的姿态。
1936年夏，德国，柏林奥运会前夕，纳粹政府号召日耳曼青年挑战“死亡峭壁”——艾格峰北壁，为奥运献礼。从北壁首登顶峰者，将被视为“国家英雄”。
一时间，艾格峰下高手云集。北壁山脚的营地里，扎满了各国优秀登山家的帐篷，大家带着各自不同的目的，却都希望成为第一个从北壁攀上顶峰的人。
其中，包括两名技艺高超的德国青年托尼和安迪。而他们的故事，也在72年后，被改编成了一部德国电影——《北壁》，豆瓣评分8.5。
为什么是艾格峰
艾格峰之名，源自德语单词“hej Ger”，这个单词意思是“矛”。看看艾格峰的“肖像照”，就知道“矛”的释义多么贴切。
艾格峰。图片来源：blog.sina.com
海拔：3970米；
位置：瑞士因特拉肯市正南处，阿尔卑斯山脉群峰之一； 地位：因山势险峻而被视为“欧洲第一险峰”，又被称为“食人峰”； 首登：爱尔兰人 Charles Barrington和瑞士导游Christian Almer，Peter bohren于1858年8月11日从西侧翼爬上，这条线路至今仍是标准线路。
艾格峰北壁。图片来源：wikimedia.org。
艾格峰北壁，则以超高的攀登难度，与马特洪峰、大乔拉斯峰北壁并称为“欧洲三大北壁”。下面两点，大概可以让我们稍微感知一点艾格峰北壁“异常陡峭”的含义：
落差超过1800米（约600多层楼高）；
平均坡度超过60度（一般室内楼梯坡度大概30度）；
此外，因岩质问题，艾格峰北壁落石严重；气候不稳定，风雪肆虐。然而在过去近一个世纪里，它还是吸引了无数登山者。
对这些慕名而来的登山者而言，艾格峰北壁或许已经不止是一座山峰，而是一种关于攀登的信念。它致命的挑战性，也正是它致命的魅惑力。
我登山只为我自己
当年参与挑战的托尼和安迪都只有23岁，从小在巴伐利亚山区长大，是当地山地步兵营的士兵。
现实中的托尼和安迪。两人在1930s的欧洲攀登界已小有名气。
两人酷爱攀登，技巧卓越，经常一起练习，有着极高的默契感和配合度。平日训练中遇到风险，两人也总能凭借技艺化险为夷。
性格急躁的安迪首先提出攀登艾格峰，而沉稳的托尼一开始是拒绝的。
“安迪，你还要一直生我的气？”
“你还要当多久胆小鬼才敢尝试？我们会成为第一个登顶北壁的人。”
“那不是登山的目的。”
“那就是。那才是登山的目的，我要向世界证明我的能力，我是谁。”
“我没有必要向任何人证明任何事，我登山只为我自己。”（信息来源：《北壁》）
托尼清楚地知道，“在死亡峭壁上，这一分钟阳光普照，下一秒就是暴风雪，或者雪崩和落石，是有可能成功，但是几率微乎其微。”（信息来源：《北壁》）。
但他最终还是和安迪一起出发了，因为不放心好友安迪，更因为北壁也是他心底抗拒不了的诱惑。
两人经济条件不宽裕，就自己动手打造各种登山装备，又骑车700公里从德国来到艾格峰。路上修自行车时，安迪还笑对托尼说， 艾格峰就是她心里最美的新娘。
往上爬，那里通向柏林
7月18日凌晨2：00——为了在众多攀登者中抢占先机，他们提早出发。此前几天，他们已经详细规划了前进路线，并将部分装备预先放在了沿线补给点。天气良好，他们轻装快速前行，遥遥领先。
凌晨，大山里移动的身影。
意外，却在天亮后接踵而来。
托尼不慎松动了一块岩石，落石随即击中了下方的奥地利登山组合，造成一名成员头部受伤，但他拒绝下撤。
突如其来的落石。落石砸伤了托尼和安迪后面的奥地利小队队员，成为悲剧最初的诱因。
下午1：00——两人爬升至2823米处。为了到达光滑崖壁的另一边，安迪试了很多次，最终用一个漂亮的钟摆横切动作拉出了一道路绳。托尼出于“万一我们需要折返”的考虑，请安迪保留路绳。安迪却自信地表示：
“你谨慎过头了！往上爬，那里是通向柏林的路。”
费力拉出的路绳被收回了，为撤退的不顺又埋下致命的一笔。
下午3：00——他们抵达了2980米的第一冰壁。之后，在海拔3100米的峭壁边露营。如果不出意外，19日早上就能顺利登顶。
简陋的装备和第一晚的“营地”。
7月19日早6：00——两人在一片不祥的大风和迷雾中醒来，决定继续攀登，并在11：00达到3150米处的第二冰壁。能见度太低，两人速度放缓，被奥地利组合追上，结成四人组合。
图左冰雪上四个小黑点即缓慢前行的四人。
下午3：00——海拔3350米的钻板岩脊，前一天被落石击中受伤的奥地利队员，因出现神志不清而滑坠，摔断腿失去了行动能力。一番激烈的争执之后，大家最终决定下撤。但天色已暗，四人不得不勉强在海拔3250米处露营过夜。
下撤，这对于经济条件并不充裕、一心要拿下此次首登荣誉的两人来说，是一个无比艰难的决定。最终托尼还是说服了安迪同意下撤。
第二晚的“露营”。
7月20日——突然袭来的暴风雪，让四人的撤退举步维艰。在风雪肆虐的高海拔峭壁上，移动一个动弹不得的成年人，每一步都格外揪心。一整天，他们只下降了几十米。
艰难的下撤。没有受伤的奥地利队员手臂已经完全冻僵不能弯曲。
补给已经穷尽，体力也临近极限，而托尼的一只手套也不慎掉落山崖，右手很快冻伤僵硬。当晚，四人被迫在3170处第三次露营。
7月21日——四人下降至2823米处，即上山时安迪用横切动作拉出路绳的地方。但此时冻僵的安迪已经没有上山时的敏捷，他试了十多次，很多次只在毫厘，却始终没能成功。风雪肆虐，天地一片迷蒙。
又一次意外。
无法横切，雪崩又不期而遇。安迪与东尼瞬间被雪崩冲散，挂在了岩壁之上；而未受伤的奥地利队员被巨大的冲击力拉向石壁，头部撞击岩石，当场死亡。
下午1：00——风雪仍在肆虐，托尼找到一处勉强站脚的岩壁，安迪和已经没有意识的受伤奥地利队员悬在绳子下方。求生的欲望促使安迪一点点往上爬，可他实在没有力气了，而起保护作用的岩钉也开始脱落。
尽管托尼一直在催促鼓励，一直在敲打不断脱落的岩钉，安迪还是选择摸出小刀，割断了自己身上的绳子，在风暴中坠入深渊。因为他知道，一旦岩钉脱落，托尼也会被自己连带拖下山崖。
眼睁睁看着安迪割断绳索掉下深渊的托尼。
安迪最终葬身深渊，托尼悲痛欲绝。孤身一人在悬崖上瑟缩了一夜，一切都冻结成冰，包括他自己。
而此时，艾格峰山下的镇子里，一片红灯绿酒中，各路媒体齐聚，等待着收割一份奇闻。登山队员是生是死，对他们而言并不重要。只有全程在山下牵挂着他们的托尼未婚妻，四处相求，终于请出了一支救援队。
托尼，再试一次
在绝望的最后边缘，托尼等来了救援队。而这也是整个山难最残酷的地方。
7月22日上午，冒险赶来的救援队装备不足，还需要濒临死亡的他靠自己仅剩的微弱力量，先自行接上一段绳索，然后从峭壁上下落。
托尼逐渐下降，脚下三人就是冒险赶来的救援人员。
暴风雪仍在肆虐，托尼逐渐下降，一切看起来都充满了希望。托尼逐渐滑落到离救援队伍头顶只有几米的高度。
在这里，他遇到了两根绳子的绳结，绳结无法通过他的下降器。
中间那个绳结如果能顺利向上穿过铁环，即下降器，托尼就可以逐渐向下降落。
此时的托尼全身严重冻伤僵硬，他使出最后的力气，想抬起已经冻坏的手，以让绳结穿过下降器继续下滑。
然而一切都晚了，他已经用超强的毅力跨越了一个个不可能的极限，这一次，他实在连抬起手的力气也没有了。
救援人员就在上图右下近在咫尺的地方，却无能为力。
山间的大鸟一次次从他身边飞过。托尼悬在半空，冻死在救援人员眼前，成为艾格峰攀登史上最惨烈的一幕。
传奇不会落幕
而现实真相，据说比影片更加残酷。
“Toni Kurz 在眼睁睁看着2名同伴坠落，上面的同伴生死不明，救援因天黑天气恶劣被迫撤离后，独自在暴风雪中被悬挂在北壁整整一夜。第二天居然奇迹般的醒来过来，但是一只胳膊已经冻僵，无法活动。
救援队在下方无法够到他，只好喊话，让他想办法凑绳子放下来再带绳子上去。他被迫割断下方的绳索，再努力爬上十几米高，到达生死不明的同伴处，再割断他们之间的绳子，再拆开绳子，分成小股，连接起来才能达到足够的长度。而当他爬到同伴处时候，发现同伴早已因绳索勒紧窒息而死了。
就是这样几乎是不可完成的任务，Toni花了整整5个小时，用仅剩下的一只手完成了。当救援接到垂下来的绳索，接上粗绳索的时候，才发现携带绳索长度不够，只好又接了一根。绳索接好后，再让Toni拉上去栓好，再自己慢慢爬下来。
这几乎又是一个几乎不可能完成的任务，Toni花费了漫长的时间滑落到离救援队伍头顶只有几米的高度，在这里，他遇到了两根绳子的绳结，绳结却无法通过他的下降器。他绝望地努力挣扎了几分钟后，喊出人生最后一句话’我不行了‘，就彻底放弃了（信息来源：movie.douban.com）。”
而下面这张图，据说是当时的真实照片。
最后的Toni Kurz 。图片来源网络。
Some people hear their own inner voices with great cleanness. And they live by what they hear. Such people become crazy, or they become legends（译注：有些人能清楚地听见他们内心的声音，并循着心声而活。这些人，有的成了疯子；有的，成了传奇）.
这是影片《legend of fall》（燃情岁月）片头旁白，在这里最合适不过。不管是传奇还是疯子，都已经不是普通人。而普通人如你我，可以不理解，但不得不尊重。
因为他们的“疯狂”，或许正是源于对内心的执着追求，对生命的极致热爱，而所有的死亡，都是让人心痛的无奈奈何。毕竟，珍爱生命的人，谁愿意惨烈地死去。
艾格峰记得他们
托尼和安迪有足够的经验和默契，高超的攀登技巧和过人的勇气。或许，只是少了一点运气。意外总是身不由已，大自然面前，我们太过微不足道。
两年后，1938年，德国奥地利四位登山家成功从北壁登顶，而他们所采用的，正是托尼和安迪开辟的道路。
攀登路线。
1938年，成功登顶的四位登山家。
2015年，乌力·史塔克无保护攀登艾格峰北壁，创下2小时55分的新纪录。
如今，艾格峰北壁已经有几十条攀登路线，1936年的悲壮已经逐渐被冰封在无言的大山里。
《北壁》，让万里之外普通的我们，得以窥视勇士的风采。也许我们最终也都会忘记，但沉默的艾格峰会记得，它的怀里，曾经有过谁的温度。
附：艾格峰北壁33条攀登线路
The Eiger Nordwand's Routes
1. 1932年Lauper路线（TD+，1800米）
2. 1938年7月，首登路线（ED2，1800米）
3. 1966年3月25日，哈林陡壁路线（ED3/4,1800米）
4. 1968年7月30日—8月1日，东北冰柱路线（也称梅森纳尔路线，TD，1800米）
5. 1968年7月，北柱波兰人路线（5.7，一段绳距使用器械攀登， 1800米）
6. 1969年8月15日，日本人峭壁路线（5.9 A3，1800米）
7. 1970年7月28—31日，东北冰柱苏格兰人路线（ED3,1800米）
8. 1976年8月，捷克冰柱路线（5.10aA4，1300米）
9. 1978年，捷克路线（5.10aa3，1800米）
10.1979年8月13—16日，Les Portes du Chaos路线
11.1980年7月30日，正西山脊线（5.12a，350米）
12.1981年，北角路线（ED3，1200米）
13.1982年7月15日，Knez路线（5.7，650米）
14.1982年8月13日，Ochsner Brunner路线（5.9，600米）
15.1983年7月26—30日，Piola Ghilini峭壁路线（ED3/4,1400米）
16.1983年3月20—4月2，梦想陡峭路线（ED，1800米）
17.1983年7月，Spit Verdonesque Édenté路线 (IV 7a A1, 300米）
18.1985年7月27—28日，斯洛维尼亚路线（5.10c）
19.1985年3月27，Toni Hiebeler Memorial 路线 (ED+: V+ A3 80°, 1400米）
20.1988年8月6—11日，Gelber-Engel 路线（5.11a, 1100米）
21.1988年8月5—7日，Eiger sanction （ED3, 1000米）
22.1988年8月17日，Löcherspiel路线 （5.10d, 350米）
23.1991年4月，Métanoïa路线（ED4, 1800米）
24.1992年，Le Chant du Cygne 路线(ED3: 7a, 6b+ oblig., 900米）
25.1998年，雪人路线（5.10a A1, 1000米）
26.1999年8月28—29日，解放标志路线
27.1999年，La Vida es Silbar路线（7c, 900米）
28. 2001年10月，小蜘蛛路线 The Young Spider (7a A2 WI6 M7, 1100米）
29. 2001年，蓝色深海路线 (7b+, 300米）
30. 2002年9月12—16，Griff ins Licht (7c M5, 1800米）
31. 2006年2月，俄罗斯陡壁路线
32. 2007年10月，魔法蘑菇路线（西脊的一段600米路线）
33. 2008年，Paciencia路线（23个绳距，难度5.13b）
喜欢这篇文章的人也喜欢……